Negdje u 1990-ima, zvuk putovanja počeo se mijenjati.Prethodne promjene došle su s dobro poznatim izumima: kada je parni stroj koji cvili zamijenio kotač koji je stenjao (ili jedro koje je lepršalo);zujajući propeler se skrenuo.Ali ova nova promjena je demokratičnija i raširenija.Može se čuti posvuda – u svakoj zabačenoj uličici i tamo gdje se obično okupljaju putnici: na željezničkim kolodvorima, u predvorjima hotela, u zračnim lukama.Čujem ga na ulici u blizini naše kuće većinu dana i noći, ali možda posebno rano ujutro kad ljudi idu na duga putovanja.“Braddle, delirij, delirij, delirij, delirij, delirij”, tako su to opisivala djeca impresionista.Da smo čuli ovaj zvuk prije 30 godina, mogli bismo zamisliti rolara koji ustaje u zoru kako bi vježbao.Sada bi to mogao biti bilo tko: odvjetnik s perikama i pravnim papirima, obitelj koja putuje s prtljagom na dva tjedna u Algarve.Lagan ili težak, velik ili mali, još jedan kovčeg zvekne kroz pukotinu na pločniku na putu do autobusne stanice ili podzemne željeznice.
Kakav je bio život prije nego što su koferi imali kotače?Kao i mnogi ljudi njegove generacije, moj tata je na lijevom ramenu nosio naše kartonske kutije.Bio je okretan poput mornara, kao da teška škrinja ne može težiti više od papige, iako je to značilo da se za uživanje u razgovoru uvijek mora hodati zdesna;prije nego što je uspio odgovoriti na neočekivani pozdrav slijeva, okrenuo se u tom smjeru polako i namjerno, poput konja s povezom na očima.Nikad nisam savladao tehniku nošenja na ramenu i mislio sam si da ako koferi imaju ručke, onda se mogu koristiti, iako je pravi razlog možda to što nisam dovoljno jak.Moj otac može hodati na velike udaljenosti s prtljagom na leđima.Jednog nedjeljnog jutra, kad se moj brat vraćao u RAF s obiteljskog dopusta, sjećam se da sam ga vozio dvije milje uz brda do postaje dok nije bilo drugog prijevoza;moj je otac na ramenima nosio platnenu torbu svoga sina.bio je sličan ruksaku o kojem je zbor pjevao u pjesmi “Jolly Wanderer”, koja je u to vrijeme bila među deset najboljih.
Drugi preferiraju druge tehnike.Ulične fotografije prikazuju djecu u kolicima kako pune kofere za odmor, dok lakša kolica odmaraju u majčinim rukama.Pretpostavljam da su moji roditelji ovo ponašanje smatrali "uobičajenim", možda zato što se obitelji koje bježe od dugovanja stanarine ponekad tako ponašaju ("Mjesečina").Naravno, novac je sve.Čak i ako imate malu količinu, možete pozvati taksi i nosače ili svoje kovčege dopremiti vlakom – barem do 1970-ih, koji je još uvijek bio dostupan turistima s obale Clydea i studentima s Oxforda 1960-ih.Takva pogodnost.Čini se da je to djelo Waugha ili Wodehousea, ali sjećam se da je jednom školskom prijatelju njegova društveno ambiciozna majka rekla: "Daj nosaču šiling i neka tebe i tvoje kutije stavi na vlak u North Berwicku."postojanje kovčega bez kotača ovisi o slabo plaćenoj klasi posluge, a ove crvenokošuljaše coolije još uvijek možete vidjeti na indijskim željezničkim peronima kako vješto slažu vašu prtljagu na glavu.vidjeti opet.
No čini se da kotači ne uvode troškove rada, već velike ravne udaljenosti zračnih luka.Potrebno je više istraživanja;u povijesti svakodnevnih predmeta, torbe još uvijek nisu na razini učenja koju je Henry Petroski učinio za olovke ili Radcliffe Salaman za krumpire. Akademska razina, i, kao kod gotovo svakog izuma, više od jedne osobe može uvjerljivo tvrditi da je hvalevrijedan.Uređaji s kotačićima koji se pričvršćuju na kovčege pojavili su se 1960-ih, ali tek je 1970. Bernard D. Sadow, potpredsjednik tvrtke za proizvodnju prtljage u Massachusettsu, doživio prosvjetljenje.Noseći dva teška kovčega na leđima nakon odmora na Karibima, primijetio je na carini kako radnik zračne luke pomiče tešku opremu na paleti s kotačima gotovo bez napora.Prema izvješću Joea Sharkleya u New York Timesu 40 godina kasnije, Sadow je rekao svojoj ženi: "Znaš, ovo je kofer koji nam treba", a kad se vratio na posao, izvukao je koturaljke iz prtljažnika ormara. .i ugradio ih u veliki kovčeg s uzicom sprijeda.
Djeluje – dobro, zašto ne?– Dvije godine kasnije, Sadowova inovacija registrirana je kao američki patent br. 3,653,474: “Rolling Baggage”, koji je tvrdio da je putovanje zrakoplovom bila njegova inspiracija."Nekada su prtljagom rukovali nosači, a utovar i istovar na lokacijama pogodnim za ulicu, dok današnji veliki terminali … pogoršavaju složenost rukovanja prtljagom, [što] može biti najveći problem za putnike zrakoplovnih linija.", koferi na kotačićima sporo se prihvaćaju.Muškarci su se posebno opirali praktičnosti kovčega na kotačićima - "vrlo muževnoj stvari", prisjeća se Sadow u The New York Timesu - i činjenici da je njegov kovčeg bio prilično glomazan i da je bio quad s vodoravnim kočnicama.Kao i TV Logie Baird, brzo ga je istisnula napredna tehnologija, u ovom slučaju Rollaboard s dva kotača koji je izradio pilot Northwest Airlinesa i DIY entuzijast Robert Plath 1987. Dizajniran 1999., prodao je svoje prve modele članovima posade.Daske za rolanje imaju teleskopske ručke i mogu se kotrljati okomito uz minimalan nagib.Pogled na stjuardese koje su ih vodile po zračnoj luci učinio je Plathin izum kovčegom za profesionalce.Sve više žena putuje same.Sudbina kofera bez kotača je odlučena.
Ovaj sam mjesec putovao Europom na verziji starog Rollaboarda na četiri kotača, verziji s kojom sam zakasnio jer su mi se dva kotača činila dovoljno grešnim u muškom svijetu stare prtljage.Ali: dva kotača su dobra, četiri kotača su bolja.Stigli smo tamo krivudavim zavojima – 10 vlakova, dva jezerska parobroda, podzemne željeznice, tri hotela – iako razumijem da mi je teško stići bilo gdje s Patrickom Leighom Fermorom ili Normanom Lewisom na istoj je razini, ali čini se kao postignuće nijedno od za ove će transfere biti potreban taksi.Kompletan javni prijevoz.Lako smo se kretali između vlakova, brodova i hotela;na dobrim, ravnim cestama, činilo se da četverotočkaši generiraju vlastitu snagu kada je postalo teže - na primjer, na Tour de Franceu, poznatom kao Pave - lako se vratiti na dva kotača.i nastaviti niz padinu.
Možda nošenje kofera i nije dobra stvar.To je potaknulo ljude da nose više nego što im je potrebno - više nego što su mogli nositi u danima bez kotača - u koferima veličine morskih bačvi koji su bili pretrpani prednjim predvorjem kombija i prolazom autobusa.Ali osim jeftinih letova, nijedan drugi moderni razvoj nije olakšao putovanja.Dugujemo to Sadowu i Plath, izdržljivim plastičnim kotačima i feminizmu.
Vrijeme objave: 10. svibnja 2023